
KALIMANTAN TODAY, PONTIANAK – Kalau tembok pendopo Gubernur Kalimantan Barat bisa bicara, mungkin ia akan menuturkan cerita mobil mewah yang mendadak lenyap.
Sebuah mobil dinas jenis Land Rover Defender, SUV tangguh terakhir terlihat di garasi pendopo pada 2024. Setelah itu, hening.
Tiada suara mesin, tiada deru ban. Hanya jejak samar yang meninggalkan rasa ingin tahu publik ke mana perginya sang raja jalanan itu
Di kota yang riuh oleh isu politik dan gemerincing ekonomi, kabar raibnya Defender seperti bisikan misteri yang menempel di udara.
Warga bertanya, “Apakah ia dijual diam-diam? Dipinjam pejabat? Atau hanya berpindah tangan dalam senyap?” Pertanyaan itu bergulir di warung kopi, menyalakan spekulasi tanpa ujung soal mobil Land Rover Defender itu.
Aroma Minyak Mesin
Di Kota Pontianak Kalimantan Barat, kabar seperti mobil dinas jenis Land Rover Defender ini cepat jadi bahan cerita. Ada yang berseloroh bahwa sang Defender sedang “cuti panjang” di bengkel rahasia.
Ada pula yang menduga ia sudah menyeberang ke negara tetangga. Namun tak sedikit yang mencium aroma politik mungkin ini bagian dari rotasi aset pemerintah, atau malah kisah yang disembunyikan demi menjaga citra.
Bagi pencinta otomotif, misteri ini bukan sekadar gosip. Ini tentang bagaimana sebuah ikon mesin bisa menjadi simbol kekuasaan, kemewahan, bahkan intrik.
Mobil dinas jenis Land Rover Defender yang biasa menaklukkan jalan terjal kini terjebak dalam liku-liku itu.
Memori Besi Tetap Hidup
Meski wujudnya entah di mana, mobil dinas jenis Land Rover Defender itu tetap hidup di ingatan. Bayangan lampu depannya yang bulat, bodi kokoh nan elegan, hingga raungan mesinnya yang bertenaga, semua masih terpatri di benak mereka yang pernah melihatnya.
Sumber kalimantantoday.com mengatakan “Mobil itu sudah tidak ada lagi di garasi belakang pendopo Gubernur Kalbar tahun 2024.”
Hilangnya mobil dinas jenis Land Rover Defender di pendopo adalah kisah tentang aset yang berpindah. Namun bagi sebagian orang, ia adalah metafora betapa cepatnya sesuatu yang kita kagumi bisa hilang tanpa jejak.
Di bawah langit Kalimantan yang selalu berubah warna, mobil dinas Pemprov Kalbar jenis Land Rover Defender itu mungkin masih melaju entah di mana, menembus hutan, menantang lumpur, atau diam di garasi lain yang lebih sepi.
Yang pasti, pesonanya tetap mengendap dalam ingatan publik seperti deru mesin yang tak mudah dilupakan. (Tim redaksi)